清晨，高原气温零下十几度，寒风刺骨。西藏阿里地区札达县东嘎村的皮央一行人还在睡觉，77岁的强巴次仁已经蹦蹦跳跳地打开家门。他想去的地方是皮阳石窟，位于村子旁边一座海拔4000多米的山顶上。他闭着眼睛走在这条路上，不会走错。这座古格时期的方城遗址，周围是层层林地，山崖上有近千个洞穴。 2013年，相距2公里的皮阳石窟群和东嘎石窟群被列为全国重点文物保护单位——皮阳、东嘎遗址。其中包括石窟、寺庙建筑、城堡遗址等古格王国的重要遗迹，距今已有近千年的历史。秘书长习近平强调，文化是民族的灵魂，是维护民族团结、民族团结的精神纽带，是民族活力、创造力、团结力的集中体现。为了保护好这条高原上的“纽带”，强巴次仁和仁增旺扎几十年来一直在高原上来回奔波。 “我闭着眼睛走这条路是不会出错的。” 1992年，皮央、东嘎遗址被发现，村里抽调了很多人，选了强巴次仁看守这里的石窟。当晨光从林地的缝隙中洒落下来时，一片明亮。强巴次仁背着手走在陡峭的山路上，33岁。高原上强烈的紫外线让他哭了一整年。 “医生说这个病无法治愈。”他声音不高不低地说。 “这些年来情况变得更糟。天黑时，你什么也看不见。” 11月14日，强巴次仁徒步登山。双手背在背后。新华社记者 洛卓嘉措 摄 走到半山腰时，远处传来一串拐杖的敲击声。强巴次仁仔细地听着，停下来看着山。仁增王抓住了他拄着拐杖。他走路的时候，膝盖微微外展，每走一步都艰难。打了个招呼后，他们便一前一后慢慢地爬上了山路。说不清楚，一条路是看不见的，另一条路是不走的，但这两位老人互相扶持，守护着这条路几千年。仁增旺扎和强巴次仁同龄，2002年成为文化保护员。今年6月，两位老人退休了，但每天爬山看石窟已成为刻在骨子里的习惯。从山脚攀登到海拔4000多米的山顶石窟区el，高度必须上升200米。记者跟在后面，几乎没有呼吸。手表上的血氧值显示为78%。如果在平原地区，这个值意味着身体严重缺氧，需要立即就医。到了平台期，这足以让大多数人望而却步。俯瞰皮阳石窟（无人机拍摄）。新华社记者 丁增妮达 摄 但两位老人却一再起起落落，年复一年。山脚下，仁增旺扎女儿德庆卓嘎的小茶馆刚刚升起了第一缕炊烟。看着两位老人转身消失在蜿蜒的山路上，他说两位老人和山上的石窟都是宝。 2021年，仁增王接受了膝盖手术，一个月无法在山路上行走。那一个月里，强巴次仁每天都摸黑下山。 “其实也没关系，这条路我闭着眼睛也不会走错。“保护皮央石窟，就是保护我们的家园。”裸露的林地在正午的强光照射下投下深深的阴影，让大地变得更加自由和宽广。在海拔4000多米的山里，守护的不仅仅是一些壁画，而是文明留下的生命印记。仁增旺扎刚从山上下来，还没来得及吃糌粑， 11月14日，仁增旺扎带着游客上山，边走边解说，一处石窟的木门被推开，光线和空气都被挡住了。人物服饰流动，想象力丰富，图案令人惊喜ing。狮子的威严、孔雀的美丽、大象的纯真都清晰地展现在墙上。用天然矿物颜料绘制的颜色历经数千年仍保持清晰。在仁增旺扎眼中，壁画不是用颜料画出来的图案，而是祖先留下的语言，是曾经与他生活在同一块土地上的人们如何理解生命、秩序和宇宙。皮阳石窟壁画的一部分。 。仁增旺扎说：“这就是古格王朝人民的生活。”他一口口音的讲解就像一座桥梁，将古老的文明从历史引向了今天。为了让远道而来的游客能够免费了解这一意义，他自学了普通话和历史知识，并免费为游客讲解壁画上的古老故事。游客们看着壁画，不时惊叹不已。在那一声感叹中，有一种文明的回响再次卷入了当下。詹普阿次仁靠在洞口，一边听仁增旺扎的讲解，一边眯着眼睛看着那些画。他看不清这幅壁画的细节，但半辈子的观察让这幅壁画感觉像是他生活的一部分——也是他所理解的世界的一部分。守卫山洞多年后，强巴次仁的妻子去世了。他每天还是要爬山，但下来的时候，门口却没有人在等他。壁画中多彩的世界和生死故事常常让他想到：“也许在某个地方，他的妻子还在那里，就像壁画中的人物一样，生活在另一个世界。”强巴次仁说，当他看到壁画时，心情与以前不同了。 “皮昂石窟是我心中最美的地方。”他低声说道。 “丈夫去世后，我更加明白，守护它们不仅是守护文化遗存，更是守护我们的家园、我们的根。”格奥托将永远存在。不少人朝着山上走去。夕阳斜照在森林里，山上的石窟永远不变。山脚下，随着旅游业的增多，村庄变得更加热闹，一排排藏式建筑中金黄舞动。据介绍，今年参观皮央和东嘎遗址的人数几乎是去年的三倍，对纳西拉的保护不断加强。札达县皮阳、东嘎保护工程将于2026年启动，计划再投资1500万元，进一步提高遗址整体保护水平。德清卓嘎的茶馆里，正在泡酥油茶，一些刚从山上下来的游客坐在木桌旁休息吃饭。皮昂石窟与山下壮族村落相映成趣（无人机照片）。摄影：新华社记者丁增妮达 “我们茶馆今年的营业额近4万元，对家里来说是一份稳定的收入。”德庆卓嘎说，“但两位老人的日常生活并没有改变，退休后仍然每天跑上山下。” “石窟就像我的第二个家，尽可能多地搬家，我想做更多的事情。”仁增旺扎说道。山上的时间过得很慢。几十年来，两位老人每天守护着皮阳石窟，开锁石门、清扫石窟、检查漏水、塌陷隐患……他们牢记石窟内的每一个变化和隐患，不断向管理部门反馈。游客数量逐年增加，山上修起了小路，太阳能灯亮了起来，垃圾桶和指示牌也逐渐可用。新华社记者 丁增妮达 摄壁画仍然像记忆中的人一样明亮，充满了白色。 “只要我还能动，我就会继续防守。”强巴次仁说道。对于两位老人来说，守护石窟早已超越了他们的职责，成为了他们的生活方式。天色渐暗，两位老人搀扶着慢慢下了山。仁增旺扎的脚步触着石阶，发出清脆的“嗒、嗒”声，仿佛在数着一千年。目前，札达县共有群众文物保护员252名，分布在各个文物古迹地。两位老人慢慢退到幕后，但许多人影却走向沙山，让文物随着时间的推移继续安然无恙。策划：陈芳 记者：潘怡静、罗卓嘉措 统筹：孙文、刘洋、王莉 新华社 国内制作